《步履不停》：總是慢一步也許是人(rén)生(shēng)常态

電(diàn)影(yǐng)《步履不停》最出色之處在于其對日常生(shēng)活細節的精準捕捉和(hé)深刻描繪。導演利用平靜而真實的鏡頭語言，讓觀衆感受到每個(gè)角色內(nèi)心的微妙變化。導演好像把最普通(tōng)的一天做(zuò)成切片，放到高(gāo)倍顯微鏡下觀看。這感覺很(hěn)奇妙，并不是向往的感覺，而是一種內(nèi)心的動容。雖然千百次做(zuò)出了人(rén)生(shēng)的覺悟，但(dàn)每次依然免不了感歎世間(jiān)的那(nà)些(xiē)美好，人(rén)生(shēng)的快樂與辛酸，生(shēng)命的厚重與有(yǒu)限。

該片講述了橫山(shān)家(jiā)的次子良多(duō)回到久别的老家(jiā)，一家(jiā)人(rén)因大(dà)哥(gē)純平的忌日團聚在一起的故事。十五年前，橫山(shān)夫婦的長子純平因為(wèi)救人(rén)溺水(shuǐ)身亡。之後，橫山(shān)家(jiā)漸漸形成了一個(gè)傳統，每年到純平忌日這一天，外地的子女都要趕回家(jiā)中與老人(rén)團聚，紀念純平的去世。這一年，純平的忌日又到了，次子良多(duō)帶着妻兒回到老家(jiā)。不料，原本平靜的生(shēng)活再起波瀾……

影(yǐng)片主要以一對父子的隔閡為(wèi)故事主線，加上(shàng)生(shēng)活中的種種小(xiǎo)事。一個(gè)典型的傳統東亞家(jiā)庭，父親希望兒子接班做(zuò)醫(yī)生(shēng)，而兒子想做(zuò)自己選擇的工作(zuò)。這個(gè)矛盾點在影(yǐng)片中持續到結束也沒有(yǒu)解決。而最後直到父親去世，父子二人(rén)也沒有(yǒu)去看一次球賽。影(yǐng)片想要講的還(hái)是家(jiā)人(rén)之間(jiān)的溝通(tōng)，和(hé)對父母的愛(ài)。人(rén)生(shēng)的路步履不停，有(yǒu)時(shí)候應該停下來(lái)多(duō)關心一下父母。本片還(hái)是是枝裕和(hé)的典型風格，節奏很(hěn)慢，沒有(yǒu)起伏，非常生(shēng)活化，娓娓道(dào)來(lái)地講述一個(gè)簡單的關于家(jiā)庭的故事，細膩，真實。

湖(hú)南企發文化的文案總監曾說，無事發生(shēng)的日常最難寫。但(dàn)影(yǐng)片的導演把無事發生(shēng)的一天拍得(de)巨細靡遺，十分動人(rén)。夏日悠長，老母親的精緻拼搏全落在了碗盤上(shàng)。他們的一天好長，長到可(kě)以吃(chī)好多(duō)飯做(zuò)好多(duō)事；他們的一天好短(duǎn)，短(duǎn)到來(lái)不及想起一個(gè)相撲手的名字。媽媽撲蝴蝶那(nà)一幕看得(de)眼眶濕潤。那(nà)個(gè)鏡頭裏隻有(yǒu)手部特寫，蝴蝶和(hé)燈都虛焦了，顫抖激動的手，一個(gè)平凡家(jiā)庭的隐痛在這一刻暴露無遺。媽媽說“才十年就忘記？那(nà)太便宜他了，我明(míng)年後年都會(huì)邀請(qǐng)他。” 那(nà)時(shí)候的臉部特寫和(hé)笑着炸天婦羅的老太太判若兩人(rén)。記憶可(kě)以淡忘，養成的習慣和(hé)瑣碎的唠叨會(huì)讓你(nǐ)越來(lái)越像他們，愛(ài)的痕迹伴着你(nǐ)步履向前。

導演以最平淡無奇的24小(xiǎo)時(shí)作(zuò)為(wèi)故事框架，緩緩釋放出一家(jiā)人(rén)過去幾十年的苦樂哀痛。别扭的父子關系，家(jiā)庭的羁絆與影(yǐng)響。次子活在長子的陰影(yǐng)下，無法達成父親的期望；嘴上(shàng)說着不記得(de)過往的男孩，将生(shēng)父的職業當作(zuò)自己的人(rén)生(shēng)目标；捉蝴蝶的母親，抱着對長子的無限懷念将恨意發洩在無辜的人(rén)身上(shàng)…是枝裕和(hé)将東方家(jiā)庭關系中的內(nèi)斂刻畫(huà)到極緻，沒說出來(lái)的話(huà)，彌漫在天婦羅的香氣裏，飄蕩在空(kōng)中。總是慢一步，似乎是人(rén)生(shēng)的常态，隻要步履不停就好了。

明(míng)明(míng)是一家(jiā)人(rén)卻說着不痛不癢的話(huà)題，絮絮叨叨，卻是意在言外，話(huà)中有(yǒu)話(huà)。就像湖(hú)南企發文化的李同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)的，一個(gè)小(xiǎo)恙卻和(hé)氣的家(jiā)庭，每名成員各懷心事，是枝裕和(hé)對于親情和(hé)生(shēng)死的把握已是爐火(huǒ)純青。固定鏡頭，味淡如茶，周而複始，偶有(yǒu)亡魂化蝶驚豔，終歸還(hái)是微苦人(rén)生(shēng)。浴室裏的瓷磚常年有(yǒu)破損，相撲隊員的名字一時(shí)想不起來(lái)，廣告上(shàng)的汽車(chē)到最後也沒買...導演試圖用一個(gè)特殊的日子來(lái)講述橫山(shān)家(jiā)數(shù)十年來(lái)的漫長歲月，不運用任何插叙，隻是讓時(shí)間(jiān)一點點流過，從各人(rén)間(jiān)的對話(huà)中了解這個(gè)家(jiā)庭久遠已逝的一切哀痛壓抑溫馨喜悅，然後日子還(hái)得(de)淡淡前行(xíng)。

這是一部細膩到極緻的家(jiā)庭生(shēng)活電(diàn)影(yǐng)，鏡頭節奏舒緩，畫(huà)面構圖考究，台詞對白看似日常平淡，實則充滿導演源自對現實生(shēng)活敏銳觀察的設計(jì)感與豐富意蘊。命運的無常與每一個(gè)人(rén)面對分秒(miǎo)流逝的時(shí)間(jiān)的無力感，在清雅的配樂、明(míng)亮的光色和(hé)生(shēng)命的代際傳承之中，變得(de)清晰而富于力量。每一幀畫(huà)面、每一個(gè)鏡頭、每一處聲音(yīn)，都值得(de)仔細品味的“慢電(diàn)影(yǐng)”：同一屋檐下各懷心事的家(jiā)人(rén)們，不刻意營造的沖突與和(hé)解，過往傷痛被平靜生(shēng)活悄悄帶出水(shuǐ)面。人(rén)生(shēng)總是慢一拍，還(hái)好家(jiā)庭自有(yǒu)消解一切的力量。