《坂本龍一：傑作(zuò)》：琴聲不休，靈魂不朽

作(zuò)為(wèi)坂本龍一獻給世界最後的禮物，《坂本龍一：傑作(zuò)》記錄了坂本龍一生(shēng)前最後一場(chǎng)鋼琴獨奏音(yīn)樂會(huì)，其中包括《聖誕快樂，勞倫斯先生(shēng)》《末代皇帝》《水(shuǐ)》等在內(nèi)的二十首經典曲目。20首曲子，我看到了呼嘯山(shān)莊吹來(lái)的風，被沙漠遮蔽的天空(kōng)，草地裏奔跑的孩子，那(nà)個(gè)被時(shí)代戲谑的末代皇帝，還(hái)有(yǒu)在聖誕節的最後一晚。我還(hái)能看多(duō)少(shǎo)次滿月升起？“再來(lái)一次吧(ba)。”可(kě)這是最後一次了。無人(rén)演奏的鋼琴什麽時(shí)候還(hái)能響起？環繞的餘音(yīn)隻剩空(kōng)白……

影(yǐng)片是紀念坂本龍一逝世一周年，記錄了他生(shēng)前最後一場(chǎng)鋼琴獨奏會(huì)，以《遺失的愛(ài)》開(kāi)場(chǎng)《傑作(zuò)》收尾，包括中國樂迷耳熟能詳的《末代皇帝》《聖誕快樂，勞倫斯先生(shēng)》等20首曲子。時(shí)間(jiān)拉回一年前，那(nà)段時(shí)間(jiān)剛好在看他的随筆集，突然就傳來(lái)他離世的消息。朋友(yǒu)圈各種哀悼的文字照片紛至沓來(lái)，這位被寫進王菲歌(gē)詞裏的傳奇音(yīn)樂大(dà)師(shī)，生(shēng)命終結在2023年的春天。一百零四分鍾黑(hēi)白影(yǐng)像，坂本龍一先生(shēng)端坐(zuò)鋼琴前，消瘦的身影(yǐng)标志(zhì)性的銀發，黑(hēi)色西裝黑(hēi)白琴鍵，極簡場(chǎng)景一人(rén)一琴，全片隻有(yǒu)琴聲靜靜流淌。他隻說了一句話(huà)“再來(lái)一遍吧(ba)”。最後教授離席，腳步聲漸遠，字幕滾動，曲終人(rén)散是一個(gè)多(duō)麽傷感的詞語。

有(yǒu)人(rén)說，人(rén)死後會(huì)去往一個(gè)電(diàn)影(yǐng)院，漆黑(hēi)一片，空(kōng)無一人(rén)，你(nǐ)是唯一的觀衆，銀幕上(shàng)播放着你(nǐ)一生(shēng)的故事和(hé)生(shēng)活片段。而對坂本龍一來(lái)說，這場(chǎng)人(rén)生(shēng)最後的演奏，何嘗不會(huì)回憶起曾經作(zuò)曲時(shí)的場(chǎng)景。 《貝納爾多(duō)貝托魯奇》是教授錯過與人(rén)生(shēng)中最重要的朋友(yǒu)貝托魯奇最後一次會(huì)面而作(zuò)的曲；演奏《美麗(lì)的藍(lán)天》時(shí)的失誤，成為(wèi)了這部電(diàn)影(yǐng)唯一的插曲；《遮蔽的天空(kōng)》演繹着撒哈拉沙漠上(shàng)的存在與虛無；演奏到第16首《末代皇帝》時(shí)，仿佛把我帶回了初看電(diàn)影(yǐng)時(shí)的那(nà)個(gè)午後，起了一身雞皮疙瘩；坂本龍一對《聖誕快樂，勞倫斯先生(shēng)》一直有(yǒu)複雜的心情，因此把它放在了尾聲部分演奏，一方面是導演大(dà)島渚對他的無條件信任以及好友(yǒu)大(dà)衛鮑伊的支持，另一方面是每次音(yīn)樂會(huì)教授都會(huì)被聽(tīng)衆要求演奏它，仿佛被它遮蔽了才華。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道(dào)，這是至今最屏息凝神的一次觀影(yǐng)，不想錯過每一段聲波的觸角。聽(tīng)到松軟的踏闆聲，絨布離開(kāi)琴弦使其喘息，每小(xiǎo)節一次，像臨終前平緩規律的心跳(tiào)。不協和(hé)的半音(yīn)，鐵(tiě)與鋼的顫抖與共振，他把最後一段生(shēng)命放在電(diàn)子裝置中央，與一塊古典的巨木共呼吸，所有(yǒu)的光影(yǐng)、黑(hēi)白都被賦予了韻律。不需要吸引力法則的、留給觀察者與傾聽(tīng)者的影(yǐng)像。這不是一部電(diàn)影(yǐng)，是教授留給世界最後的禮物；這也不是一篇影(yǐng)評，是獻給教授遲到的悼念。琴聲不休靈魂不朽。

在觀影(yǐng)的一開(kāi)始，我很(hěn)難提起興趣，在看到後半段時(shí)，我卻越來(lái)越認真。我似乎想找到這種所謂純粹的藝術(shù)家(jiā)是怎麽和(hé)人(rén)們說再見的，他隻說了三句台詞，簡短(duǎn)而無趣。坂本龍一先生(shēng)在彈奏過程中有(yǒu)時(shí)抽搐流口水(shuǐ)，手抖。他享受地彈完曲子，痛苦又享受。我開(kāi)始想他到底為(wèi)什麽要堅持辦這個(gè)音(yīn)樂會(huì)，堅持彈完這些(xiē)曲子，甚至我為(wèi)什麽要在湖(hú)南企發文化以文案為(wèi)生(shēng)，以後還(hái)要幹些(xiē)什麽。我在外面是一個(gè)很(hěn)悶騷的人(rén)，結尾幾分鍾我一直在抉擇是否要鼓掌，最後一個(gè)黑(hēi)幕降下來(lái)我以為(wèi)結束了，誰知道(dào)又是一個(gè)彈琴的鏡頭。我終于鼓起勇氣鼓掌，電(diàn)影(yǐng)院裏隻有(yǒu)些(xiē)許回應。電(diàn)影(yǐng)字幕放完後依舊(jiù)沒有(yǒu)什麽，我想他已經用曲子向我們說了再見。

全片在東京的錄音(yīn)室由三架索尼4K攝像機錄制(zhì)，燈光、構圖、運鏡、切換，看似單調的畫(huà)面卻飽含着極緻的美，猶如生(shēng)命最後時(shí)刻的純粹。黑(hēi)衣白頭，一燈如月，靜水(shuǐ)與驚濤交響的聲場(chǎng)，大(dà)塊黑(hēi)與白對峙融合的極簡影(yǐng)像，死與生(shēng)的沉思都在其中肅穆而哀傷地流淌。一生(shēng)中我們能看到多(duō)少(shǎo)次滿月從天空(kōng)升起、大(dà)概20次，而我們總以為(wèi)有(yǒu)無數(shù)次。因為(wèi)我們不知道(dào)死亡何時(shí)降臨，才以為(wèi)生(shēng)命是一口永不幹涸的井。影(yǐng)片最後的黑(hēi)幕，離去的腳步聲……藝術(shù)千秋，人(rén)生(shēng)朝露，某個(gè)時(shí)候，我們應該好好的準備迎接死亡。