《可(kě)憐的東西》：一則帶有(yǒu)實驗屬性的邪典寓言故事

因為(wèi)艾瑪·斯通(tōng)（石頭姐）獲得(de)了奧斯卡的影(yǐng)後，于是找資源看了影(yǐng)片《可(kě)憐的東西》。看完立刻明(míng)白為(wèi)什麽石頭姐能得(de)影(yǐng)後了，不僅有(yǒu)所謂犧牲，也确實演出了一個(gè)角色由蒙昧到清醒的不同狀态。其實是有(yǒu)點古典味道(dào)的一個(gè)故事，被上(shàng)帝般的父親創作(zuò)的“美人(rén)”踏上(shàng)環遊歐洲的成長之旅，人(rén)生(shēng)始見色彩，抛棄了憤怒無能的花(huā)花(huā)公子，自力更生(shēng)掌控了男人(rén)與權力，并朝過去無知的自己開(kāi)了一槍。畫(huà)面也相應地夢幻詭谲，如一則亦正亦邪的童話(huà)故事，又有(yǒu)那(nà)種迷人(rén)至深的美，直到字幕的最後一秒(miǎo)。

該片根據阿拉斯代爾·格雷所著同名小(xiǎo)說改編，維多(duō)利亞時(shí)代晚期，逃避丈夫虐待卻不幸身亡的女子貝拉，在被醫(yī)生(shēng)麥坎德萊斯成功複活後，心智停留在孩童階段，卻也對未知世界充滿渴望；于是她用氯仿迷昏了醫(yī)生(shēng)後，與放蕩律師(shī)私奔踏上(shàng)冒險之旅，一路從埃及的亞曆山(shān)大(dà)到黑(hēi)海西北岸的敖德薩，再到巴黎的妓院。随着貝拉的大(dà)腦(nǎo)變得(de)成熟，貝拉逐漸形成了一種社會(huì)良知，但(dàn)當她之前的合法丈夫認出她時(shí)，她改期嫁給麥坎德萊斯的計(jì)劃不得(de)不縮短(duǎn)...

看之前還(hái)以為(wèi)是很(hěn)難看懂的片，結果其實很(hěn)淺顯，隻有(yǒu)開(kāi)頭部分略顯怪異，後面彩色部分就很(hěn)正常了。導演把女性主義的批判思考巧妙地化入極度绮麗(lì)詭谲的奇幻世界，用令人(rén)瞠目結舌的大(dà)尺度裸露場(chǎng)面重現女性肉體(tǐ)與靈魂解放的探索路途，既是對“弗蘭肯斯坦”這一歐美經典文化母題的重構式緻敬，也是對當下女性電(diàn)影(yǐng)與酷兒電(diàn)影(yǐng)風潮大(dà)盛的擁抱與追逐。最後三個(gè)人(rén)抱在一起的時(shí)候，突然就明(míng)白了poor things的s了，三個(gè)都是父權體(tǐ)制(zhì)下的“弱者”人(rén)群典型代表，被歧視(shì)的窮人(rén)，被父虐的小(xiǎo)孩，被規訓的女性，一個(gè)受害者聯盟。

該片和(hé)《芭比》很(hěn)類似，都是在華麗(lì)的視(shì)覺包裝下，講述一個(gè)從未被父權制(zhì)社會(huì)影(yǐng)響過的女性如何去感受生(shēng)活，現實與人(rén)性的故事。貝拉遊曆人(rén)間(jiān)，尋找“我是誰”的答(dá)案，她既是女性受難史的縮影(yǐng)，也是女性覺醒史的化身，而在她所見、所聞、所經曆，又何嘗不是對人(rén)類惡行(xíng)惡習的質問與嘲諷，人(rén)類啊，可(kě)憐的東西。芭比和(hé)貝拉都不是女性覺醒而是女性存在的代表，二者都未曾在意任何男性的想法，也未曾迎合父權所制(zhì)定的标準，她們都是以自身體(tǐ)驗出發去探尋活着的意義。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的石同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)，作(zuò)為(wèi)一部披着奇幻外殼的女性主義題材影(yǐng)片，該片的确也是一部無可(kě)避免也值得(de)獲取大(dà)量關注及對立觀點討(tǎo)論的影(yǐng)片——有(yǒu)人(rén)看到的是女性自主意識覺醒，也有(yǒu)人(rén)感知的是厭男情緒噴發。抛開(kāi)上(shàng)述争論視(shì)角，僅從一位女性的成長曆程來(lái)看，也是非常有(yǒu)趣的故事與內(nèi)涵，尤其是從懵懂無知到希望改變世界再到痛苦無奈，最後在與自己和(hé)解後，找到最适合自己也是最有(yǒu)效的前行(xíng)方式的過程。

該片有(yǒu)着腐爛而奇美的視(shì)覺和(hé)瘋狂又哲學的故事，觀感就像吃(chī)了一顆長了草間(jiān)彌生(shēng)式斑點的緻幻毒蘑菇。這讓我想起了波伏瓦在《第二性》裏那(nà)句“女人(rén)不是天生(shēng)的，而是後天形成”，隻不過本片更像是一種反向試驗——即人(rén)如果完全憑借着自我意志(zhì)實現了後天塑造，那(nà)麽是否可(kě)以無限地接近于天生(shēng)的本真？盡管這不算(suàn)是一場(chǎng)絕對成功的“試驗”，主人(rén)公的自我探索也漸漸走向死路，但(dàn)近年被大(dà)量過分正确、又過分無聊的論文電(diàn)影(yǐng)荼毒之後，還(hái)是會(huì)對蘭斯莫斯的科學怪人(rén)精神青眼有(yǒu)加。

這是一則帶有(yǒu)實驗屬性的邪典寓言故事，為(wèi)成年女性注入嬰兒靈魂，透過魚眼鏡頭觀看扭曲世界，利用狂野性愛(ài)見證男人(rén)嘴臉，所以電(diàn)影(yǐng)結論是：創造牢籠的男人(rén)可(kě)恨，向往自由的女人(rén)可(kě)悲，扭曲而虛幻的世界可(kě)笑。最有(yǒu)意思的台詞是那(nà)句：你(nǐ)到底是想娶我，還(hái)是想殺我？其實男權社會(huì)中二者某種程度上(shàng)是劃等号的。片中貝拉的重生(shēng)設定很(hěn)妙，是女兒也是母親，是大(dà)人(rén)也是孩子，男人(rén)與性都隻是她探索世界的一個(gè)環節，而男人(rén)一直是男人(rén)，他們離不開(kāi)女人(rén)卻又不願意承認：女人(rén)就是他們眼中的世界。就像湖(hú)南企發文化李同學說的，該片絢爛瑰麗(lì)的視(shì)聽(tīng)包裹着荒誕的詩意，最後在詭異氛圍中，貝拉成為(wèi)新的上(shàng)帝。