電(diàn)影(yǐng)《柔情史》：對抗是表象，柔情是內(nèi)在

電(diàn)影(yǐng)《柔情史》就像是羊蠍子一樣，得(de)慢慢地、反反複複地嘬出味道(dào)。這或許是每一個(gè)中國母女關系的柔情與恨意。不論如何無理(lǐ)的争吵與歇斯底裏的狂怒，都還(hái)是會(huì)回歸到母女二人(rén)靜靜坐(zuò)在一起吃(chī)着三種不同的食物，評判着各自的生(shēng)活與她們之外的生(shēng)活和(hé)男人(rén)。說教氣的，神經質的台詞，加上(shàng)随性的鏡頭與瘋癫的表演，正如海報上(shàng)亂麻般的母女結在一起，共同上(shàng)演的荒謬生(shēng)活喜劇(jù)。

該片刻畫(huà)了北京胡同中一對單親家(jiā)庭母女互相拒斥、仇恨、傷害的奇觀故事。剛和(hé)男友(yǒu)分⼿的小(xiǎo)霧，因一筆意外的稿費而在北京胡同裏租了一套房(fáng)⼦，期待⾃己⼀個(gè)人(rén)的世界。不料母親因無法與家(jiā)中的⽼人(rén)相處，搬來(lái)與她同住。奇特的戰争開(kāi)始了。每天一睜眼，在屋子的每一個(gè)角落，母親荒謬的生(shēng)活規則與偏執的行(xíng)為(wèi)方式折磨着小(xiǎo)霧。小(xiǎo)霧也被母親的思維邏輯潛移默化的影(yǐng)響着。兩個(gè)極度缺乏安全感的女人(rén)，互相攻擊，防禦...

這是一部嘴系電(diàn)影(yǐng)，對抗是表象，柔情是內(nèi)在，不經修飾的粗暴鏡頭、一地雞毛的密集對白，哭哭鬧鬧，嬉嬉笑笑，家(jiā)長裏短(duǎn)，通(tōng)俗易懂，挺像電(diàn)視(shì)劇(jù)質感。開(kāi)頭鏡頭推進逼仄的胡同、天色蒼藍(lán)的空(kōng)鏡頭，有(yǒu)一種揭露醜陋的生(shēng)活真相的視(shì)角，象征情感、經濟貧瘠的食物切分了整體(tǐ)結構：吃(chī)相難看的吞噬到溫馨地共同吃(chī)羊蠍子和(hé)啃香瓜，隻有(yǒu)食物的味道(dào)和(hé)點滴柔情才能在愛(ài)的殘酷史中找到希望。愛(ài)的遺傳最終通(tōng)過迷信報應來(lái)實現，譬如停電(diàn)時(shí)點蠟燭祈禱上(shàng)帝開(kāi)心，譬如幫母親拍的手機照上(shàng)那(nà)頭頂白光，結尾攝影(yǐng)機靜止在公交車(chē)刷卡機前，她倆窮得(de)坐(zuò)不起公交，又為(wèi)逃票(piào)開(kāi)心，以殘酷之後的成熟互相扶持着接受命運的詛咒。

影(yǐng)片中的角色非常真實但(dàn)不討(tǎo)喜，無論是面無表情的“媽寶女”，還(hái)是抱怨不停，始終把價值寄托在别人(rén)身上(shàng)的媽媽。看到媽媽內(nèi)心根深蒂固的“崇男”思維，我會(huì)感到不适，好像她的一舉一動都在為(wèi)鞏固父權增加籌碼。小(xiǎo)霧的任性也同樣源于對母親所強加的思維本能的反抗，隻是她好像沒有(yǒu)能充分生(shēng)長出自己的力量，所以隻能憑着慣性去破壞。這種糾纏和(hé)迷茫的感覺貫穿全片，看得(de)很(hěn)痛苦，或許這也是影(yǐng)片本身想要實現的效果。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的鄧同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)，相愛(ài)又相怨的母女，互相保護，又難免沖突。 美難道(dào)不好嗎？太美的東西不真實。女兒的這種世界觀，其實和(hé)她少(shǎo)時(shí)喪父孤兒寡母生(shēng)活艱苦，沒有(yǒu)過完整美好的經驗有(yǒu)關，她不相信有(yǒu)這種美好真實的存于世間(jiān)。因為(wèi)兩位主角都寫作(zuò)，所以整個(gè)電(diàn)影(yǐng)的文學性較強，台詞犀利高(gāo)能。拍攝的手法和(hé)情節非常真實，既有(yǒu)現實生(shēng)活的冷酷，又有(yǒu)着冷酷之中包裹的溫柔。

這部電(diàn)影(yǐng)對于别扭和(hé)尴尬的刻畫(huà)，成為(wèi)一種藝術(shù)形式。其中摻雜着處女作(zuò)導演/演員技(jì)術(shù)上(shàng)的不成熟，和(hé)作(zuò)為(wèi)一種成熟表演理(lǐ)念的陌生(shēng)化效果。讓人(rén)想到奉俊昊或濱口龍介電(diàn)影(yǐng)中同樣無處不在的“不自然”，它是生(shēng)活無處不在的真實，就像吃(chī)東西時(shí)不自然地咬齧動作(zuò)，或者吃(chī)到一半的羊蠍子、鴨舌頭，初看會(huì)覺得(de)惡趣味和(hé)邪擰，認真連貫下來(lái)，卻也彙成了關于普通(tōng)人(rén)本來(lái)面目的一份清單，似乎人(rén)們不優雅進食行(xíng)為(wèi)也表明(míng)了人(rén)作(zuò)為(wèi)動物進化中的一個(gè)獸性階段。

這或許是我所看過的華語電(diàn)影(yǐng)中，對母女關系描寫得(de)這麽尖刻的。中途會(huì)反複地停下來(lái)。因為(wèi)一些(xiē)尖刻實在難以承受。這種尖刻部分來(lái)自不嘗試去迎合母女間(jiān)“應該”是什麽樣的，另一方面則來(lái)自市井生(shēng)活的苟且感，不造作(zuò)，不矯飾。湖(hú)南企發文化的王老師(shī)說，這樣的生(shēng)活還(hái)是太文藝，真正的生(shēng)活，還(hái)是會(huì)苦太多(duō)。但(dàn)是選擇靠近還(hái)是遠離世界，拘泥于過去的錯誤還(hái)是埋頭繼續自己的人(rén)生(shēng)？母親因自卑而生(shēng)的“驕傲”和(hé)女兒的不願妥協，這對不願意長大(dà)的母女，有(yǒu)人(rén)看出了詩意，有(yǒu)人(rén)看到了悲涼。