《白塔之光》：無影(yǐng)之塔，無悲人(rén)生(shēng)

剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為(wèi)《白塔之光》是一部韓國式的文藝片，從絮叨裏透人(rén)生(shēng)，但(dàn)看到後面我已經不在乎了，因為(wèi)我覺得(de)這就像是一首詩，一幅畫(huà)，充滿了對生(shēng)活的深情與救贖。影(yǐng)片從中年男人(rén)谷文通(tōng)的角度，從他離婚後的失落開(kāi)始，逐漸展現他重新找到生(shēng)活意義與方向的情感曆程。電(diàn)影(yǐng)圍繞着那(nà)束光自我救贖、相互救贖成全了這電(diàn)影(yǐng)內(nèi)外的每個(gè)人(rén)，無影(yǐng)之塔，無悲人(rén)生(shēng)，平平淡淡也是一種奢求。

本片講述獨自生(shēng)活的美食專欄撰稿人(rén)谷文通(tōng)，偶然間(jiān)認識了同樣一個(gè)人(rén)的攝影(yǐng)師(shī)歐陽文慧，兩個(gè)孤獨的靈魂相互陪伴，一起徘徊在人(rén)來(lái)人(rén)往的北京街(jiē)頭，尋找內(nèi)心的歸宿。随着雙方了解加深，他們的關系變得(de)時(shí)而浪漫隐秘，時(shí)而如父如女。他得(de)知歐陽生(shēng)在北戴河(hé)，這恰好成為(wèi)了他到訪北戴河(hé)的契機。北戴河(hé)之旅，讓谷文通(tōng)仿佛在自己的身上(shàng)發現了父親的影(yǐng)子——作(zuò)為(wèi)父親，作(zuò)為(wèi)兒子，作(zuò)為(wèi)伴侶——他開(kāi)始重新審視(shì)生(shēng)活...

電(diàn)影(yǐng)裏主要有(yǒu)兩條線，一條是男主的個(gè)人(rén)情感路線，主要是與年輕姑娘文慧之間(jiān)的暧昧拉扯，此外還(hái)有(yǒu)他失敗的婚姻。另一條則是與父親之間(jiān)，涉嫌猥亵婦女的父親，與家(jiā)裏斷聯了40年，直到影(yǐng)片最後，我們也無從得(de)知這位父親到底是否真的猥亵了婦女，因為(wèi)他喝(hē)醉了，自己也記不清了，但(dàn)他卻付出了一輩子的代價，與父親之間(jiān)冰冷關系的融化，也是男主打開(kāi)心扉的一大(dà)步。影(yǐng)片中的白塔作(zuò)為(wèi)重要的符号和(hé)北背景，既體(tǐ)現了曆史的厚重感，又賦予了影(yǐng)片一種神秘和(hé)宿命的氛圍。

從白塔寺，魯迅故居，廣濟寺到電(diàn)影(yǐng)資料館，望京SOHO，一個(gè)中年胡同詩人(rén)，夾在父親和(hé)女兒之間(jiān)，有(yǒu)世俗沒經濟壓力，他不是王朔筆下那(nà)種北京痞子，但(dàn)他在和(hé)仰慕自己的女孩交往的時(shí)候依然有(yǒu)北京人(rén)那(nà)種遊離勁兒，我在一個(gè)空(kōng)曠的大(dà)戲院裏看的，背景音(yīn)在劇(jù)場(chǎng)回蕩，鴿子哨讓我癡迷，白塔讓我感傷，最後一個(gè)鏡頭從下着雪的白塔拉回變成田壯壯的時(shí)候，我哭了。作(zuò)者電(diàn)影(yǐng)看破不說破的留白，全在畫(huà)面裏了，我很(hěn)喜歡這種電(diàn)影(yǐng)，他不會(huì)給你(nǐ)纏繞，你(nǐ)經曆多(duō)少(shǎo)就能看懂多(duō)少(shǎo)。

這是導演張律為(wèi)北京而做(zuò)的一幅素描，也是一個(gè)怕受傷害無法去愛(ài)而過分客氣的男人(rén)，終究活成了父親模樣的故事。處處是閑筆，又處處寫的是北京。就像耒陽新中橋文化傳媒有限公司的鄧同學在其代寫的解說詞中寫到的，電(diàn)影(yǐng)非常好的展示了北京的生(shēng)活詩意，這種詩意不是大(dà)紅色的紫禁城，而是灰色的胡同和(hé)聳立的白塔，那(nà)麽清冷和(hé)幹淨。當然，這個(gè)清冷的背景更襯托出生(shēng)活的複雜，對或錯、擁抱與背叛、真實與謊言，都是白塔下的凡塵，又怎樣呢，人(rén)生(shēng)都是戲，不如跳(tiào)個(gè)舞吧(ba)！

影(yǐng)片中有(yǒu)特别柔軟的部分，這也是導演的創作(zuò)最重要的質地，那(nà)個(gè)柔軟的部分又特别堅硬，在輕盈中有(yǒu)沉痛的積澱。導演在他的創作(zuò)轉向是由“我”到“他者”，聚焦的是具體(tǐ)的人(rén)，他呈現他們細微的情感、現實的困境和(hé)曆史的陰影(yǐng)，他不是解剖式的呈現，他有(yǒu)殘酷的東西，但(dàn)他殘酷的東西是隐隐發痛，是襯着柔軟細膩的部分讓我們覺得(de)情感可(kě)以信任，疼痛也在肉身。柯爾律治說：“好的作(zuò)品能讓人(rén)中止懷疑”，張律的作(zuò)品有(yǒu)中止懷疑的質地。在張律這裏，他細如發絲的情感是在流動，是有(yǒu)方向的，他能用準确的電(diàn)影(yǐng)語言傳達情感，在表達情感上(shàng)不模糊不暧昧，它是發着光且堅硬。

整個(gè)電(diàn)影(yǐng)就像是男主的人(rén)生(shēng)中一個(gè)巨型的切片。電(diàn)影(yǐng)沒有(yǒu)任何修飾的按照時(shí)間(jiān)進度推進叙事，沒有(yǒu)要特别向觀衆介紹任何一個(gè)出場(chǎng)人(rén)物。就是從某個(gè)時(shí)間(jiān)突然開(kāi)始了對男主人(rén)生(shēng)的觀測，所有(yǒu)的人(rén)物關系都是在隻言片語中拼湊出來(lái)的。故事的推進緩慢而确定，看似平靜但(dàn)又充滿了無窮的情緒力量，像是一層巨大(dà)的安靜的浪吞沒并将你(nǐ)沖向遠方，就像湖(hú)南企發文化寫的文案，離奇卻又如此平凡。而故鄉與異鄉熟悉又陌生(shēng)的矛盾交織，忽冷忽熱，忽近忽遠，來(lái)來(lái)去去的不經意間(jiān)，或許還(hái)未留住一切，卻又已雙鬓如雪，形單影(yǐng)隻。