《河(hé)邊的錯誤》：我們都可(kě)能是那(nà)個(gè)“瘋子”

《河(hé)邊的錯誤》是一部很(hěn)有(yǒu)氣質的電(diàn)影(yǐng)，鏡頭細膩，如同文學的修辭一樣。電(diàn)影(yǐng)撲面而來(lái)的是膠片帶來(lái)的質感和(hé)滄桑感，對上(shàng)世紀中國的場(chǎng)景描述恰如其分。理(lǐ)性、瘋狂、詩人(rén)之死，重回90年代的現場(chǎng)；燃燒、劇(jù)場(chǎng)、銀幕的嵌套，關乎膠片電(diàn)影(yǐng)的神話(huà)…窺見新浪潮的曙光，或是月光。一條河(hé)流，藏匿了受虐、師(shī)生(shēng)、異裝、反叛各種有(yǒu)悖傳統倫理(lǐ)綱常的事物，它就像一個(gè)潘多(duō)拉魔盒，隻等待一個(gè)契機去打開(kāi)它。

該片改編自餘華的同名小(xiǎo)說，1990年代中期的一個(gè)江南小(xiǎo)鎮，一位老婆婆在河(hé)邊被謀殺，警察馬哲負責案件的偵查。他一一排除可(kě)能作(zuò)案的嫌疑人(rén)，最終鎖定老婆婆領養的瘋子。案件本該就此結束，但(dàn)一些(xiē)疑點的存在讓馬哲打算(suàn)一查到底，與此同時(shí)，瘋子跑出瘋人(rén)院繼續作(zuò)案讓馬哲再度陷入緊張，他的精神狀态發生(shēng)劇(jù)烈變化...

餘華筆下，這是一個(gè)殘酷暴力又讓人(rén)無奈唏噓的現實故事；導演魏書(shū)鈞對小(xiǎo)說做(zuò)了加法與減法，增加了馬哲和(hé)妻子家(jiā)庭戲份、評先進個(gè)人(rén)及其在案件偵破過程中內(nèi)心的掙紮與矛盾等諸多(duō)內(nèi)容；削減了小(xiǎo)說裏的情節描寫，很(hěn)多(duō)地方點到為(wèi)止留白不少(shǎo)，也因此讓原本殘酷的現實變成了現在夾雜着意識流的表達。但(dàn)本質上(shàng)，電(diàn)影(yǐng)保留了小(xiǎo)說的瘋癫氣質。至于最終的兇手，可(kě)以說忠于小(xiǎo)說本身，也可(kě)以說做(zuò)了創新表達，把答(dá)案留給每個(gè)觀衆。

不被父親信任理(lǐ)解的孩童，不被雙方父母認同的愛(ài)情，鞭笞瘋子的幺四婆婆，有(yǒu)着被誣蔑的犯罪前史的許亮，未來(lái)可(kě)能會(huì)有(yǒu)智力障礙的孩子，每個(gè)人(rén)都不是完整的，都有(yǒu)着殘缺的一塊，而也正是透過這一殘缺緻使人(rén)們接近“瘋”接近死亡，瘋子作(zuò)為(wèi)兇手，可(kě)以說他意指了某一實在的人(rén)，但(dàn)同時(shí)也可(kě)以說是一個(gè)抽象一個(gè)意象，因為(wèi)影(yǐng)片真正探尋的并非那(nà)一實在的兇手，而是“瘋”，而是人(rén)們內(nèi)心深處那(nà)一缺失的，緻使人(rén)走向死亡的“瘋”。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道(dào)，有(yǒu)别于以往傳統的懸疑犯罪片，本片中誰是兇手和(hé)警方抽絲剝繭的破案過程都不重要，最終呈現在觀衆面前的是“沒有(yǒu)答(dá)案”的結局，但(dàn)也正是這份獨特的神秘感讓影(yǐng)片脫穎而出。電(diàn)影(yǐng)中瘋癫與理(lǐ)性的辯證思考值得(de)深究，對于人(rén)性和(hé)時(shí)代的反思與審視(shì)難能可(kě)貴，諸多(duō)細節的隐喻和(hé)巧具構思的設計(jì)更是精妙，如用乒乓球将壓力可(kě)視(shì)化、将辦案組設定在廢棄的影(yǐng)院等。私以為(wèi)意味深長的結尾處理(lǐ)比原作(zuò)更勝一籌，細細想起不禁毛骨悚然。

這是2023年第一部宣傳語沒騙人(rén)的國産電(diàn)影(yǐng)，“沒有(yǒu)答(dá)案”就真的沒有(yǒu)答(dá)案。影(yǐng)片重點不在案件的真相，作(zuò)為(wèi)懸疑驚悚類型片反倒讓案件本身成為(wèi)一種功能性的存在，它讓各個(gè)人(rén)物間(jiān)有(yǒu)所關聯；就像瘋子在片中不是一個(gè)角色，瘋子是一個(gè)符号，一個(gè)謎底。真相其實不重要，真相牽引出來(lái)的人(rén)才重要，而他們，作(zuò)為(wèi)錯誤的個(gè)體(tǐ)，不容于主流占據的世界，于是“換上(shàng)神的那(nà)副又愚蠢又不可(kě)理(lǐ)解的面孔”，而毀于燃燒的放映機何嘗不是魏書(shū)鈞自己裝扮出的憤怒面孔，對抗荒誕對電(diàn)影(yǐng)的侵占。

而命運的奇詭之處在于，你(nǐ)越是試圖逃離它，越是在不自覺地走近它，就像俄狄浦斯王殺父娶母的預言。電(diàn)影(yǐng)似乎在告訴我們，不要去苛求所謂的邏輯和(hé)真相，世界上(shàng)許許多(duō)多(duō)的事情都是基于巧合與意外發生(shēng)的，去看大(dà)家(jiā)看的、去相信大(dà)家(jiā)相信的就夠了。但(dàn)就像湖(hú)南企發文化王老師(shī)說的，我們往往很(hěn)難去證明(míng)，究竟是這個(gè)世界瘋了，還(hái)是我們自己瘋了。當我們和(hé)這個(gè)世界的看法不同時(shí)，我們又應該怎麽選擇？是殺死自己，成為(wèi)世界的一部分，還(hái)是放逐自己，成為(wèi)一個(gè)流浪的“瘋子”？