法國電(diàn)影(yǐng)《記憶》：一場(chǎng)名為(wèi)“記憶”的概念藝術(shù)展

法國電(diàn)影(yǐng)《記憶》是一部非常個(gè)人(rén)化非常沉靜的影(yǐng)片。聲音(yīn)，關系，情感，物質，詩歌(gē)，語言，或日常的，或新奇的，或随性的，或熟悉的……諸如這些(xiē)，諸如那(nà)些(xiē)，萦繞在心中的回響，連接時(shí)間(jiān)，空(kōng)間(jiān)，構成“我”在過去，現在，與未來(lái)與“我”的連接。超越物理(lǐ)層面的可(kě)感維度，這些(xiē)依然存在的聲音(yīn)，皆是我們的構設；這些(xiē)被映射在存在物上(shàng)的印刻，皆是人(rén)類的組成———記憶。

影(yǐng)片講述了在破曉時(shí)分，一聲空(kōng)洞而低(dī)沉的巨響将平靜的日常打破，女主傑西卡在一聲巨響中驚醒，瞬間(jiān)睡意全無，因為(wèi)總是聽(tīng)到奇怪的巨響，于是她試圖去找尋幻聽(tīng)的根源，并由此開(kāi)始了一場(chǎng)由幻想、偶遇與重逢組成的，與記憶和(hé)曆史産生(shēng)回響的旅程...

本片以天才的麥高(gāo)芬——聲音(yīn)為(wèi)切入點，展示了多(duō)個(gè)維度的“錯位”，如同遊離在影(yǐng)像之外的沉悶巨響一般，地殼運動與氣象觀測、現實與夢境的糾纏、多(duō)個(gè)年齡段埃爾南的重疊、遠古時(shí)代的餘音(yīn)以及元叙事層面以電(diàn)影(yǐng)“調制(zhì)”記憶造成的偏差，都暗示着我們與世界之間(jiān)的聯系是如此微妙與不可(kě)靠。一個(gè)女人(rén)類學家(jiā)在哥(gē)倫比亞的城市和(hé)鄉村追尋一種前所未有(yǒu)的聲音(yīn)的旅途，兩個(gè)同名的埃爾南，尤其是後一個(gè)一輩子住在鎮上(shàng)，看歲月的變與不變。異響來(lái)自過去，又貫穿于現在，包括狗的詛咒，道(dào)不盡的是拉美幾百年的魔幻曆史，有(yǒu)太多(duō)的諷喻看不懂，但(dàn)那(nà)種無名的哀鳴依舊(jiù)能有(yǒu)所感知。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的李同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)，看這部電(diàn)影(yǐng)的感覺像是戴着耳機的一次綿長的步行(xíng)，她形容那(nà)聲巨響是這樣的：一個(gè)水(shuǐ)泥球，掉進一口金屬質地的井裏，周圍都是海水(shuǐ)。“我聽(tīng)到一聲巨響，然後我就哭了”，這聲巨響挖出記憶深處小(xiǎo)時(shí)候經常夢見的那(nà)根巨大(dà)的房(fáng)梁，在我的夢裏向我壓迫而來(lái)，就像突如其來(lái)的巨響，讓我精神一振，刺激神經然後感到緊張害怕，我們的悲歡相通(tōng)了。

記憶的載體(tǐ)可(kě)以有(yǒu)很(hěn)多(duō)，可(kě)以是聲音(yīn)，可(kě)以是觸感，可(kě)以是畫(huà)面，可(kě)以是氣味：顱骨上(shàng)被開(kāi)鑿的深洞是曆史的記憶，節奏是樂器(qì)與演奏者的記憶，咒語是亞馬遜叢林中神秘部族的記憶，鮮花(huā)是愛(ài)與美的記憶，石頭是受傷男子的記憶…解剖生(shēng)魚，而後停止，我知曉你(nǐ)的來(lái)處與歸處，綠色藤蔓包圍河(hé)畔，文明(míng)緩緩，向前流淌，留下埃爾南又或傑西卡的記憶。睜眼由生(shēng)到死又由死複生(shēng)，飛船(chuán)離去，留下生(shēng)命的記憶。

這真的是一部能讓人(rén)進入夢鄉的電(diàn)影(yǐng)，也不知道(dào)從何說起，隻覺得(de)這種感覺實在是太奇妙了。似乎很(hěn)難在分隔、獨立的現代城市空(kōng)間(jiān)中捕捉到“記憶”，無法觸摸、無法聆聽(tīng)，到處都是冰冷的建築和(hé)嘈雜的群體(tǐ)，幾乎不可(kě)能建立起某種共識的連接。雨林中的萬物是有(yǒu)記憶的，石頭可(kě)以觸摸，溪水(shuǐ)可(kě)以聆聽(tīng)，屍體(tǐ)也是可(kě)以凝視(shì)的。凝視(shì)，觸摸，傾聽(tīng)的過程才算(suàn)是回到了山(shān)林，才能夠感受到我們所經曆的一切。

這不是一部叙述的電(diàn)影(yǐng)，而是一部闡述的電(diàn)影(yǐng)，亦是一場(chǎng)名為(wèi)“記憶”的概念藝術(shù)展。蒂爾達是向導，傑西卡是佯裝成人(rén)物的代号。一聲悶雷後，過去的兩個(gè)小(xiǎo)時(shí)好似沒有(yǒu)發生(shēng)過，阿彼察邦假借電(diàn)聲光影(yǐng)的力量，擾亂了所有(yǒu)人(rén)的思緒與記憶。在電(diàn)影(yǐng)開(kāi)始前，看着那(nà)張灰色的海報，蒂爾達如川流流淌在山(shān)巒之間(jiān)，我的心境如同七年前在上(shàng)影(yǐng)等待着塔可(kě)夫斯基。正像湖(hú)南企發文化婷婷說的“聲響驚夢尋幻惑，恒古屍骸重見天；讀存舊(jiù)憶聞前世，召回來(lái)年天外客。”