《媽媽和(hé)七天的時(shí)間(jiān)》：讓時(shí)間(jiān)流淌的記憶

在中國電(diàn)影(yǐng)的長鏡頭家(jiā)族中，《媽媽和(hé)七天的時(shí)間(jiān)》是一部較罕見的方法與內(nèi)容完全匹配的電(diàn)影(yǐng)。七天的時(shí)間(jiān)序列，固定工整的遠中鏡頭，人(rén)物形象接近抽象風格。全片無配樂，情感克制(zhì)，但(dàn)影(yǐng)像動人(rén)，濃濃的思念在一幀一幀中透露出來(lái)，特别是最後，微弱的點點光亮行(xíng)走在黑(hēi)暗中，隻是點燈有(yǒu)用嗎？我和(hé)湖(hú)南企發文化的婷婷都不知道(dào)。

電(diàn)影(yǐng)講述了20世紀90年代在中國農村七天發生(shēng)的故事，是關于一個(gè)十二歲女孩對家(jiā)庭和(hé)村莊的記憶。這個(gè)村莊在七天時(shí)間(jiān)裏，發生(shēng)了三次死亡和(hé)兩次出生(shēng)。當“死生(shēng)”這塊巨石砸向鄉村的時(shí)候，依然是一片可(kě)怕的寂靜。為(wèi)了注定沒有(yǒu)的男寶，三十六歲的女人(rén)誕下五個(gè)女兒。女孩生(shēng)硬地對着墳前的跪着哭的父親說，“我會(huì)像兒子一樣照顧你(nǐ)的”，這是作(zuò)品唯一一次顯露導演的态度。

影(yǐng)片一開(kāi)始就通(tōng)過孩子們結伴上(shàng)學構建了一個(gè)語境——一個(gè)處于離小(xiǎo)鎮不遠的鄉村生(shēng)活。這個(gè)村子裏有(yǒu)這樣一戶人(rén)家(jiā)：幾個(gè)小(xiǎo)孩、老人(rén)、大(dà)人(rén)以及孕婦。前五天猶如一個(gè)鄉村生(shēng)活的紀錄片，就是靜靜地記錄，讓時(shí)間(jiān)流淌。在一般的叙事片裏更注重那(nà)些(xiē)能夠産生(shēng)巴迪歐意義上(shàng)的“事件”，而這部片關注的卻是因果之間(jiān)那(nà)種極度蒼白的時(shí)間(jiān)性。當一切平靜因鏡頭外突然響起的鞭炮聲，以及隐沒在熱鬧表象下的抽泣而終止于回溯性的重塑時(shí)，我希望影(yǐng)片在此結束，希望最後兩天不要被那(nà)些(xiē)表面的喧嚣打破。

影(yǐng)片中有(yǒu)大(dà)量的中景全景，固定機位，長鏡頭，一絲侯孝賢附體(tǐ)的味道(dào)，私人(rén)關于家(jiā)庭親情的情感記憶複刻重現與毫不吝啬鏡頭對故土家(jiā)園的捕捉記錄形成了一種難以二次重現的絕對彌足珍貴的記憶。當觀衆一次次凝視(shì)在固定機位下一家(jiā)人(rén)的吃(chī)飯，對話(huà)等各種日常，觀衆即是觀察者，同時(shí)也被這種絲絲入扣全方位不放過一絲細節的影(yǐng)像記錄的力量所包裹着，會(huì)慢慢地墜入自我內(nèi)心深切的動容裏，誰說不是參與了一次內(nèi)心對自我人(rén)生(shēng)的回望與審視(shì)呢？

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的石同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)，這是極為(wèi)私人(rén)的個(gè)人(rén)表達，私人(rén)到必須極度靠近導演的生(shēng)活體(tǐ)驗才可(kě)能産生(shēng)共情和(hé)理(lǐ)解。大(dà)段的固定長鏡頭和(hé)嚴格的出畫(huà)入畫(huà)導緻在第五天前的日常生(shēng)活描述看起來(lái)似乎“乏味”和(hé)“緻困”。但(dàn)是第五天後峰回路轉，強戲劇(jù)化的段落再次用克制(zhì)到極緻的鏡頭闡述，沒有(yǒu)任何近距離的鏡頭，都是旁觀和(hé)間(jiān)離，這就中和(hé)了情緒，使得(de)觀衆不會(huì)被故事所裹挾而有(yǒu)時(shí)間(jiān)回溯自我找到相似的情感傾瀉。

如果以母親入土為(wèi)原點，這裏的七天就是她“頭七”的景象。時(shí)間(jiān)即曆史，既是私人(rén)史也同樣可(kě)以是大(dà)曆史。完全長鏡頭但(dàn)又完全不以為(wèi)意，細碎漫長甚至是令人(rén)焦躁的日常生(shēng)活，在吃(chī)飯睡覺勞作(zuò)與發呆的單調重複中形成的無聲集體(tǐ)。這些(xiē)無需言語但(dàn)又沉浸在大(dà)自然嘈雜聲響中的過往歲月，迸發出巨大(dà)的情感共振，它足夠溫情動人(rén)落淚但(dàn)又似聲嘶力竭痛斥。

影(yǐng)片用一天一天的時(shí)間(jiān)展示這家(jiā)人(rén)的日常生(shēng)活細節，其中每天都在用微小(xiǎo)的叙事信息量做(zuò)鈎子，讓觀衆去拼湊人(rén)物關系和(hé)事件，用微小(xiǎo)的量變完成了情緒的質變。同時(shí)也非常漂亮地完成了影(yǐng)片整體(tǐ)的框架和(hé)剪輯節奏，導演掌控能力非常強，面對這種親身經曆改編的題材，處理(lǐ)得(de)既沉穩又克制(zhì)。選擇這樣一個(gè)女性題材，在政策鼓勵生(shēng)二胎的當下更是意義非凡，這部電(diàn)影(yǐng)應該算(suàn)是中國獨立藝術(shù)電(diàn)影(yǐng)最理(lǐ)想的樣子了！