《犬之力》：草木皆兵的秘密

觀看《犬之力》的感受猶如一個(gè)孩童在難以入睡的夜晚聽(tīng)老祖母平淡地講睡前故事，一開(kāi)始聽(tīng)着昏昏欲睡，但(dàn)很(hěn)快發現故事中似乎充滿了謎團，好奇心死死地拽着你(nǐ)的睡神，竟然将其越拽越遠。與此同時(shí)老祖母那(nà)波瀾不驚的語調裏，故事情節愈發崎岖起來(lái)，向着詭谲的深淵滑落下去，深不見底，卻充滿着離奇的魔力……直到聽(tīng)到落石濺起的水(shuǐ)花(huā)聲！故事講完了，但(dàn)是你(nǐ)的心，卻和(hé)那(nà)落石一般，正悠悠沉向更加深不可(kě)測的水(shuǐ)底世界。

該片改編自托馬斯·薩維奇的同名小(xiǎo)說。富有(yǒu)魅力的牧場(chǎng)主菲爾·伯班克讓他周圍的人(rén)又尊敬又害怕。當他的兄弟将新婚妻子以及她的兒子帶回家(jiā)時(shí)，菲爾百般折磨他們，直到有(yǒu)一天，他發現自己對愛(ài)也存有(yǒu)一絲渴望...

初看覺得(de)緩慢，回想時(shí)才發覺，這分明(míng)是一場(chǎng)極具儀式感的淩遲處死。在或暴力或淡漠的假面下，人(rén)物若即若離的狀态似乎成為(wèi)某種法則，因為(wèi)一旦傷口暴露，就必死無疑。猜測成為(wèi)接近內(nèi)心的唯一路徑，但(dàn)也正因此，情感擁有(yǒu)了懸疑般的張力。而本片最有(yǒu)力量的，也正是那(nà)些(xiē)“草木皆兵”的瞬間(jiān)：叢草的起伏，馬背的抽搐，梳子的響聲，暧昧的神色。聲畫(huà)調度無比精緻，每一幀在大(dà)銀幕上(shàng)都美不勝收，好像一把磨得(de)锃亮，殺人(rén)不見血的刀。

最柔弱的往往也最鋒利，最無聲籌謀的克制(zhì)耐力才能呈現刀不血刃的溫柔圍獵。如弓弦緊繃的懸疑氛圍始終被坎皮恩的調度操縱張馳起伏。半支煙，一道(dào)傷，男性世界準入的默契開(kāi)放是反客為(wèi)主的請(qǐng)君入甕。西部荒蠻世界壓抑難言的同性成長教育隐晦串起繩結紀事，襯衫殘片，他的心之囚，他的戰利品。

越泅水(shuǐ)溺斃于往事，越豎起惡意高(gāo)牆狺狺狂吠，犬山(shān)淡影(yǐng)成為(wèi)雄性氣質的神秘符号，在陽剛與陰柔的往複交鋒，參照與模仿中暴烈的謎域逐漸被拆解歸原。窺伺的幼兔面具下是獵人(rén)犬牙，野獸失守袒露脆弱肚腹，權力交接一瞬家(jiā)族秘符就此傳遞。聲效推到滿格，畫(huà)面堆滿波動的暧昧光影(yǐng)形成連綿不絕壓迫神經的悚然波紋。撥弄梳齒與琴弦的對照迫力，裁切紙張和(hé)晾曬牛皮交映的震顫秩序，雪白蘆葦的斑斑血痕…閹割、肢解、焦炙紙花(huā)墜入病态污名，那(nà)便以血液綻放的死亡花(huā)束回之以禮。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道(dào)，整部電(diàn)影(yǐng)幾乎沒有(yǒu)波瀾的情緒，卻又數(shù)度以試探的方式挑動着觀者的神經。隐晦的觀感，配合着電(diàn)影(yǐng)裏各種壓抑的情緒，讓觀者跟着電(diàn)影(yǐng)裏的每一個(gè)人(rén)行(xíng)走在情緒的邊緣，躍躍欲試又欲言又止。每一個(gè)鏡頭都有(yǒu)自己獨特的用意，每一個(gè)人(rén)物都有(yǒu)一種此時(shí)無聲勝有(yǒu)聲的悲怆。

這是一部非常獨特的女性視(shì)角黑(hēi)色電(diàn)影(yǐng)，叙事都不能用克制(zhì)來(lái)形容了，是藏着掖着，但(dàn)看到最後再轉回來(lái)看看開(kāi)頭獨白也就全然明(míng)白了。音(yīn)樂起了極大(dà)作(zuò)用，當隐藏的秘密和(hé)情緒無處釋放的時(shí)候，音(yīn)樂也沒能讓你(nǐ)放開(kāi)，它不是舒緩的而是加重不安的情緒，這種小(xiǎo)心翼翼地逐漸加深的吊着的感覺一直持續到Phil最後躺在棺材裏才徹底釋放。除了配樂，本尼的表演同樣精彩，完全契合片子氣質，Phil與所有(yǒu)人(rén)保持着若即若離的狀态，疏離又孤獨，佯裝堅韌又脆弱真誠，演技(jì)出色又未跳(tiào)脫出電(diàn)影(yǐng)本身。

不管哪個(gè)時(shí)代，好像人(rén)生(shēng)就是這樣，忠誠帶來(lái)背叛，牽挂意味着遺憾，努力是進步的必需，在名利裏麻醉至少(shǎo)可(kě)以少(shǎo)去許多(duō)不必要的煩惱。電(diàn)影(yǐng)用四個(gè)入木三分的人(rén)物，勾勒出至少(shǎo)六種關系，堅硬的山(shān)巒隻是陪襯，因為(wèi)隻要有(yǒu)人(rén)的地方就有(yǒu)嫉妒仇恨，攀爬附會(huì)，和(hé)道(dào)不清緣由的所謂成功和(hé)失敗。導演極簡的手法，耐心的筆觸讓人(rén)印象深刻，故事在大(dà)段留白中卻讓人(rén)感到異常嚴絲合縫，角色“不在”的時(shí)候，應該是我們把空(kōng)白處給填滿了。