《漫長的告白》：真正的愛(ài)都不在于口齒之間(jiān)

沖着張魯一和(hé)倪妮去看了《漫長的告白》。整部影(yǐng)片在我看來(lái)是形式上(shàng)很(hěn)标準的文藝片：沒有(yǒu)花(huā)哨的字體(tǐ)，簡短(duǎn)的對白，靠着意象的轉場(chǎng)導緻叙事時(shí)間(jiān)的撕裂。影(yǐng)片的核心用一句話(huà)概括我覺得(de)是“真正的愛(ài)都不在于口齒之間(jiān)”，探尋柳川離開(kāi)的真相并不是重點，隻是為(wèi)了在這場(chǎng)探尋中展現感情。其他可(kě)探尋的角度如雙生(shēng)陰影(yǐng)，中年困境還(hái)有(yǒu)老來(lái)通(tōng)透等等。整體(tǐ)節奏很(hěn)安靜，适合慢慢品。

影(yǐng)片講述了少(shǎo)年時(shí)代的立冬曾愛(ài)慕過一位叫柳川的女子，但(dàn)在某一天柳川的突然失蹤成為(wèi)了他近二十年解不開(kāi)的心結。随着立冬結伴哥(gē)哥(gē)立春出遊後與柳川的再次相遇，很(hěn)多(duō)過去故事的真相浮出水(shuǐ)面，而立冬對柳川深藏的愛(ài)，卻在這場(chǎng)遠赴“她”鄉的深情告白中愈演愈烈……

這是一部很(hěn)“電(diàn)影(yǐng)”的電(diàn)影(yǐng)，是我很(hěn)喜歡的“那(nà)一類”電(diàn)影(yǐng)——沒有(yǒu)波濤洶湧的情緒，卻如流水(shuǐ)般靜靜淌入你(nǐ)的內(nèi)心。電(diàn)影(yǐng)解構了“男性”——外向的立春，內(nèi)向的立冬，中間(jiān)地帶的樹(shù)。立春的感情如他的名字般熱情、直接，可(kě)冬用盡一生(shēng)克制(zhì)了自己深沉的愛(ài)。立冬的愛(ài)，是因為(wèi)有(yǒu)人(rén)嘲笑柳川的口音(yīn)，他就從此不再說北京話(huà)；是柳川被抛棄時(shí)，他陪她看到最後一天的滿月；是雖然隻與柳川短(duǎn)暫地相處兩年，卻在十五年的漫長歲月裏獨守着孤單；更是那(nà)個(gè)沒能講出口的笑話(huà)；那(nà)張沒有(yǒu)播出聲音(yīn)的磁帶…世界上(shàng)有(yǒu)那(nà)麽一種人(rén)，事事處處都愛(ài)你(nǐ)，卻始終無法說出來(lái)。

影(yǐng)片的顔色是清淡的，節奏是緩慢的，大(dà)家(jiā)坐(zuò)在一起說說話(huà)聊聊天，電(diàn)影(yǐng)慢慢結束了。我窩在座位上(shàng)，看柳川在燈光下唱(chàng)歌(gē)，看她在街(jiē)上(shàng)起舞，看立春操着一口京片兒是真的讓人(rén)想揍，看立冬總是默默地在一旁和(hé)别人(rén)聊天，再間(jiān)或看一眼自己的手機。可(kě)是出來(lái)再回想起裏面的情節，突然十分上(shàng)頭了。炎炎夏日午後吹着涼風看這樣一部電(diàn)影(yǐng)真的享受，像做(zuò)了一場(chǎng)去柳川的夢，餘韻悠長，夢很(hěn)美，有(yǒu)快樂也有(yǒu)憂傷。

原來(lái)一個(gè)人(rén)可(kě)以和(hé)陌生(shēng)人(rén)有(yǒu)那(nà)麽多(duō)話(huà)講，卻和(hé)自己喜歡的人(rén)一言不發。原來(lái)一個(gè)人(rén)在外面飛揚跋扈，在家(jiā)裏卻乖順不已。從過去，到現在，再到未來(lái)，可(kě)能她始終要一個(gè)人(rén)。但(dàn)也正如奶奶說的，我很(hěn)孤獨嗎，其實一點也不，還(hái)有(yǒu)那(nà)麽多(duō)想做(zuò)的事情做(zuò)不過來(lái)。人(rén)啊，隻要還(hái)對生(shēng)活充滿熱情和(hé)探索，應該就不會(huì)覺得(de)孤單吧(ba)。但(dàn)是當她問出當新娘還(hái)是當伴娘的那(nà)一刻，是否也曾有(yǒu)過一點愛(ài)戀呢？眼前景，已全非；一回首，不勝悲。

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道(dào)，這是一部值得(de)回味的電(diàn)影(yǐng)，看似沒有(yǒu)的邏輯，随心所欲的行(xíng)為(wèi)，以及年少(shǎo)青春時(shí)的回憶。含蓄內(nèi)斂的立冬，年少(shǎo)張揚風流中年略顯油膩的立春，而柳川是……是初戀是暗戀是最美的青春。北京話(huà)、普通(tōng)話(huà)、日語、英語、韓語……穿雜在人(rén)與人(rén)之間(jiān)的距離，那(nà)些(xiē)能說出口的真心給了那(nà)些(xiē)無法用語言溝通(tōng)的人(rén)，而年少(shǎo)至今的喜歡卻從未對她說出口，即便穿越國度來(lái)到她面前，做(zuò)的卻還(hái)是跟在她後邊。

《漫長的告白》把難以釋懷、刻骨銘心卻又無法表白的愛(ài)還(hái)原成生(shēng)活的細節與常态，夾雜着幻想、回憶和(hé)夢境，有(yǒu)着李商隐“此情可(kě)待成追憶，隻是當時(shí)已惘然”的怅惘與無奈。少(shǎo)年“随意”而今油膩的哥(gē)哥(gē)，困在記憶中不可(kě)自拔的弟弟，害怕面對現實的英倫“友(yǒu)人(rén)”，三個(gè)男人(rén)，灰頭土臉。而年輕時(shí)有(yǒu)很(hěn)多(duō)男人(rén)如今孑然一身卻更加自在的居酒屋老闆娘、在寄旅中告别過去灑脫随性的女主，坐(zuò)在一起笑對人(rén)生(shēng)。男人(rén)們死在過去，女人(rén)們獨自起舞，活向未來(lái)。