《在窗邊》：創作(zuò)的流動與內(nèi)心的掙紮

不論從片名上(shàng)還(hái)是劇(jù)本上(shàng)，《在窗邊》都與《在街(jiē)上(shàng)》同屬一個(gè)系列，但(dàn)這一部顯然目的性和(hé)設計(jì)感更強。影(yǐng)片的整體(tǐ)結構比較散，但(dàn)在幾乎全員不倫的婚姻裏，吸引我的反而是每個(gè)人(rén)對創作(zuò)的掙紮。男主寫完那(nà)一本後就不寫了；妻子苦惱怎麽讓荒川寫自己真正感興趣的而不是出版社要求的能大(dà)賣的作(zuò)品；荒川說“寫這樣的故事的應該是你(nǐ)而不是我”。影(yǐng)片中的他們都像湖(hú)南企發文化的文案人(rén)一樣為(wèi)創作(zuò)的流動而努力着。

該片的故事依舊(jiù)是《在街(jiē)上(shàng)》的延續，隻是變成了十分啰嗦，枯燥，鮮肉變大(dà)叔的版本。作(zuò)為(wèi)自由作(zuò)家(jiā)工作(zuò)的市川茂己，注意到作(zuò)為(wèi)編輯的妻子和(hé)她負責的人(rén)氣小(xiǎo)說家(jiā)出軌。但(dàn)是他沒能把這件事告訴妻子，而且在知道(dào)對方出軌的情況下，因為(wèi)對知道(dào)妻子出軌這件事時(shí)産生(shēng)的某種感情而煩惱。有(yǒu)一天，在文學獎的頒獎儀式上(shàng)遇到了高(gāo)中生(shēng)作(zuò)家(jiā)久保留亞的市川，被她的獲獎作(zuò)品所吸引。然後拜托久保說，如果小(xiǎo)說裏有(yǒu)模特的話(huà)，請(qǐng)讓我見面...

影(yǐng)片的叙事手法非常獨特，整部影(yǐng)片幾乎全部由對話(huà)構成，且大(dà)部分都是雙人(rén)對談。這種手法不僅讓觀衆更加深入地了解了角色的內(nèi)心世界，也讓他們更加真實地感受到了故事的情感氛圍：少(shǎo)女作(zuò)家(jiā)充滿活力，她對這個(gè)世界和(hé)人(rén)還(hái)充滿熱情，可(kě)以記錄、想象、試探。中年記者則完全活在另一頭，不管是少(shǎo)女的誘惑，還(hái)是妻子的出軌，他都無動于衷。最後發現，能讓他吃(chī)驚、在乎的還(hái)是他自己。

人(rén)類的情緒感知力是分層級的，簡單粗暴的愛(ài)恨情仇幾乎人(rén)人(rén)都懂，但(dàn)更敏感微妙的部分，多(duō)數(shù)人(rén)其實是無感的，我反而覺得(de)這是人(rén)類在進化過程中更遠離動物性的更高(gāo)層級的部分。本片男主市川，苦惱于妻子出軌了，自己卻憤怒不起來(lái)，而暢銷書(shū)作(zuò)家(jiā)荒川的困惑卻是，市川你(nǐ)的第一部作(zuò)品寫得(de)這麽好卻為(wèi)何封筆，另外市川的好友(yǒu)有(yǒu)闆夫婦、少(shǎo)女作(zuò)家(jiā)和(hé)他的愣頭青男友(yǒu)等等，每個(gè)人(rén)都有(yǒu)看似奇怪、實則合理(lǐ)的情緒和(hé)心理(lǐ)。顯而易見，相較于道(dào)德評判，導演更在意的，是人(rén)性更多(duō)可(kě)能性的觀察和(hé)試探。

整部影(yǐng)片和(hé)《在街(jiē)上(shàng)》相似的結構，但(dàn)節奏過慢鏡頭過長反而失去了特有(yǒu)的靈動。 就像耒陽新中橋文化傳媒有限公司的石同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)的，同樣以空(kōng)間(jiān)為(wèi)名，前作(zuò)《在街(jiē)上(shàng)》是敞開(kāi)的、流動的、衆聲喧嘩的，甚至可(kě)以說波西米亞的；窗邊則是隔離的、靜止的、彼此對峙的，在一杯又一杯咖啡或芭菲中布爾喬亞的。我們都可(kě)以走到街(jiē)上(shàng)，但(dàn)卻無法确定誰于何時(shí)坐(zuò)在窗邊。《在窗邊》主語的缺失和(hé)位置關系的暧昧，最終讓片中的對白呈現出一種做(zuò)作(zuò)不可(kě)信的懸浮，一個(gè)更加日常、現實主義的空(kōng)間(jiān)甚至無法承納對話(huà)的兩人(rén)。

這是一部關于“創作(zuò)者”的電(diàn)影(yǐng)，借此探討(tǎo)愛(ài)欲與失去的主題，故事中的三組人(rén)物關系，讓叙事層次豐富的同時(shí)，也在很(hěn)大(dà)程度上(shàng)形成參照，完成了“複雜的關系下才得(de)以展現複雜情感”的創作(zuò)需求。尤其是“因為(wèi)得(de)知妻子出軌卻不難過而難過”的主角，又因為(wèi)被他人(rén)戳穿“你(nǐ)婚後停止小(xiǎo)說寫作(zuò)就是在挽留這段關系”，“一旦落筆關系就結束”，而對自我有(yǒu)了重新審視(shì)。人(rén)物徹底成為(wèi)複雜的一部分，諸多(duō)細膩的感受，留給觀衆的反而是更充足的看自己的空(kōng)間(jiān)。

無情的書(shū)評機器(qì)，對妻子出軌視(shì)若無睹，本以為(wèi)這副歲月靜好的模樣能安然無恙度過餘生(shēng)，卻在偶遇仙氣逼人(rén)的新晉人(rén)氣作(zuò)家(jiā)尬尬而談，以及得(de)知小(xiǎo)夥伴同病相憐的遭遇後，才細訴自己的煩惱——對感情的背叛不痛不癢。兩年前的《在街(jiē)上(shàng)》，兩年後的《在窗邊》都跟書(shū)籍關系匪淺。每本書(shū)中的故事人(rén)物原型似乎都成為(wèi)了讀者獵奇的對象，而當中的故事和(hé)情感卻鮮有(yǒu)問津。當角色既不對他人(rén)敞開(kāi)心扉，也不對自己真誠時(shí)，再多(duō)的對話(huà)和(hé)映照也浮在表面，越描摹越枯槁。