電(diàn)影(yǐng)《祖與占》：愛(ài)得(de)愈深，恨得(de)愈疼

關注巴黎奧運會(huì)的各位親，一定對下面這個(gè)動圖不會(huì)感到陌生(shēng)，這就是開(kāi)幕式中直接把央視(shì)解說都給搞沉默了的法國版“燃冬”。其實這個(gè)片段是在向法國電(diàn)影(yǐng)《祖與占》緻敬。《祖與占》（又名《朱爾與吉姆》）是一部60多(duō)年前的情感深刻的電(diàn)影(yǐng)，關于男女平權，婚姻契約，自由倫理(lǐ)。整部影(yǐng)片精準而犀利，簡潔不拖沓，快樂并絕望着：我們玩弄生(shēng)命的源泉，卻失敗了。

本片改編自昂利-皮埃爾·洛齊的自傳體(tǐ)同名小(xiǎo)說，祖與占在巴黎相識并成為(wèi)好友(yǒu)，共同追求詩歌(gē)與人(rén)生(shēng)。他們邂逅了凱瑟琳，她的獨特魅力讓兩人(rén)都着迷。凱瑟琳選擇了祖，但(dàn)她的不羁性格讓婚姻并不美滿。占在祖家(jiā)中住下後，三人(rén)之間(jiān)形成了複雜的三角關系。一戰爆發，兩人(rén)分别奔赴戰場(chǎng)，戰後重逢。凱瑟琳對占的獨占欲愈發強烈，導緻關系緊張。多(duō)年後，祖與占再次相遇，友(yǒu)情似乎未受影(yǐng)響，但(dàn)凱瑟琳的出現再次打破了平靜...

三人(rén)初識，祖癡笑望着凱瑟琳，一個(gè)小(xiǎo)的框景框住兩人(rén)，鎖定焦點關系的同時(shí)，凱瑟琳眼神瞟向框外，那(nà)團黑(hēi)色裏坐(zuò)着被遮幅藏起來(lái)的占。後面幾乎每場(chǎng)同框戲，都有(yǒu)苛刻的構圖設計(jì)，伴随三人(rén)的遠與近、靠近與疏離，相視(shì)與跟随，情感順着勢能差流動，他們在橋上(shàng)賽跑，凱瑟琳作(zuò)弊了，但(dàn)她赢了；他們在萊茵河(hé)邊聊戲劇(jù)，凱瑟琳跳(tiào)河(hé)了，但(dàn)她勝利了。三個(gè)人(rén)向往的愛(ài)情是那(nà)麽地不同：祖想要陪伴，占想要熱情，凱瑟琳想要自由。可(kě)是那(nà)有(yǒu)什麽關系，他們都被“鄉願的高(gāo)雅”俘虜了。但(dàn)是，祖與占的友(yǒu)誼從來(lái)沒有(yǒu)變。

影(yǐng)片的前半段歡快的音(yīn)樂與不斷使用的攝影(yǐng)機遊走、跳(tiào)切、定格與變焦後俯視(shì)，讓人(rén)物顯得(de)無比鮮活，讓關系顯得(de)無比和(hé)諧且理(lǐ)想。是那(nà)些(xiē)人(rén)物突然暫停來(lái)從事的活動讓人(rén)記憶深刻，也是新浪潮電(diàn)影(yǐng)的魅力。而後半段将美好徹底推翻因而可(kě)能讓人(rén)産生(shēng)厭煩的觀感又是難得(de)的，它歸納感情中人(rén)格的2-3種之外，道(dào)出對感情關系永恒的困惑不解，引發帶有(yǒu)負面情緒的思索，反複無常，平衡永遠不會(huì)存在，理(lǐ)性且明(míng)白的人(rén)未必不痛苦，瘋狂但(dàn)真實的人(rén)未必不開(kāi)心。分析是無解的，痛苦是永恒的。

六十多(duō)年了，凱瑟琳的自由依然因為(wèi)與世俗的激烈碰撞顯現出壯烈式的美。名為(wèi)祖與占，核心卻是凱瑟琳，祖與占是世間(jiān)凡人(rén)，凱瑟琳擁有(yǒu)這個(gè)世界。讓娜·莫羅畫(huà)上(shàng)胡子，如嘲笑一切，在她的光彩下，男人(rén)們立刻顯得(de)渺小(xiǎo)無比。“她覺得(de)這個(gè)世界很(hěn)豐饒，偶爾可(kě)以任性一下。”戰前更生(shēng)動流暢，戰後略顯粘滞。鏡頭恣意，偉大(dà)新浪潮的偉大(dà)代表，特呂弗似乎再未能超越。“這是夢還(hái)是真的下雨了？-也許都是。”

耒陽新中橋文化傳媒有限公司的石同學在其代寫的解說詞中寫道(dào)，片名是兩個(gè)男人(rén)的友(yǒu)情，通(tōng)篇是一個(gè)女性不羁的靈魂。打破遊戲規則、忠實于自身感受的，謎語和(hé)罂粟般的。保守忠貞的祖，迷人(rén)難以捉摸的占，超越國度性别的永恒的白月光與朱砂痣悖論。長橋上(shàng)奔跑拂過的自由風，用死亡留住的愛(ài)人(rén)。選擇的自由帶來(lái)的隻能是最混沌的痛苦和(hé)滅亡嗎？也許愛(ài)意味着占有(yǒu)的欲望，而占有(yǒu)和(hé)自由本來(lái)就是相悖的。

在觀看過程中，我一直在想怎麽會(huì)有(yǒu)人(rén)把人(rén)的情緒捕捉得(de)如此細膩。三角關系雖說是最穩定的，也是必然導緻失敗的，不同于往常慣例，三角關系打破後再構制(zhì)成的二元關系，而是帶走兩個(gè)點，隻留一人(rén)苟活于世。或者說，死者樂享天堂，生(shēng)者煎熬人(rén)間(jiān)。三人(rén)輪番做(zuò)群體(tǐ)的主人(rén)，卻毀屍滅迹了自己。愛(ài)得(de)愈深，恨得(de)愈疼。本片比那(nà)些(xiē)浪漫的所謂“愛(ài)情”電(diàn)影(yǐng)，更加真實和(hé)直白地觸達了愛(ài)情的本質。愛(ài)情之中，既有(yǒu)無與倫比的美好——自由、浪漫、渴望、忠誠、寬恕，也有(yǒu)黑(hēi)暗和(hé)殘酷的一面——嫉妒、占有(yǒu)、貪婪、傷害、死亡。